Никак не могу написать этот рассказ, поэтому расскажу)
Представьте себе офицерское собрание, где-то времён Льва Николаевича....
Полковник Чубук, забил и закурил чубук.
Присутствующие, пресытившись штоссом и выпивкой, ожидали рассказа.
Полковник начал:
— Определился к нам в форт, ну как форт: домик с флигельком, казармы пехотской роты, да конюшни для казачков, да банька. Так вот, определился к нам в форт некто поручик Ленский, то есть как у Александра Сергеевича, но точно — Ленский. Назначен командиром летучего эскадрона. И как только он квартировался, появились во флигельке голуби. Ну, хорошо. Рядовые чистят. А один голубь, хохлатый такой, уж почему, не ведомо, прохаживался по крыше баньки. И как-то так повелось, что все стали замечать, как Ленский с рейда возвращается, так этот голубь на баньке. А потом и наблюдать стали: голубь на баньке, значит Ленский с эскадроном будут. Месяца два прошло.
Полковник выдохнул и помолчал. Потом продолжил:
— Возвращается наш Ленский, глядит на баньку, а голубя нет. Ну, ладно, может голубицу нашёл, семья. Только чёрный он совсем стал. Как возвращается, а Барона нет! Мы молчим. Как такое человеку сказать? А через день пьяный сотник возьми да и скажи: Пётр Барона на спор снял....
Промолчал поручик. А на следующий день проверяли они дорогу, по которой армяне торговали, и в черкесскую засаду попали. Его первой пулей и сняло.
Мужчины молчали. Капитан Ростов сказал:
— Позвольте, господин полковник, я слышал, поручик Ленский был переведён в Петербург, получил капитана и женился на княгине Конской.
Полковник выпустил колечко из трубки:
— А  не сбросить ли нам штосс? Михаил Юрьевич? Банкуйте....