Чайник.

«Смазать надо», подумал Алексей, открывая скрипучую дверь на кухню. Чапая тапочками по линолеуму, подошёл к газовой плите.
— А в Зеленограде газа нет, — озвучил он, почёсывая между ног. Обгорелая кромка трусов свидетельствовала, что он неоднократно приближался на небезопасное расстояние к горящим конфоркам. Наталья отметила, что надо не забыть закупить дюжину «семейников» супругу.
— Только электроплиты, — завершил мысль Алексей.
Он поднял крышку чайника и посмотрел внутрь. Замер. В таком положении он простоял около минуты, затем философски поинтересовался:
— Интересно, а в этом чайнике когда-нибудь бывает вода?
Не получив ответа, продолжил:
— Нет, просто, как ни загляну, он пустой.
Тишина.
— Попил чаю, твою дивизию.
Крышка с грохотом легла на место.
— Налей и будет, — сказала Наталья.
Алексей обратил закрытый взор к небесам:
— Я проделываю эту процедуру регулярно, но как ни приду попить чай, чайник пуст.
— Давай я поставлю.
— Спасибо. Не надо, — Алексей почапал к скрипучей двери, обернулся: — Сыт по горло!
Наталья заглянула в чайник, чайник был полон:
— Хм, — пожала плечами, зажгла газ.

Бразильская чечётка.

— Нет-нет, Ваше Величество. Носок-пятка, пятка-носок, пятка-пятка, пятка-носок.
— Уф. Эф. Ху. Ха.
— Так-так. Стоп! Пятка-пятка, пятка-носок! Что тут непонятного?
— Всё так запутанно.
— Ничего не запутанно! Поправьте парик! Не придерживайте корону, никуда она не денется с вашей августейшей головы. Вам нужны обе руки. Для балансировки. Необходимо чувствовать ритм, двигать ими в такт, в противовес, а Вы машете ими, как беременный. Тельняшечку расправили, брюхо втянули, ласты подтянули, что они у Вас сползают, и…. раз-два-три пятка-носок, носок-пятка, пошёл красиво, ну!
— Уф. Эф. Ху. Ха. Хо. Хэ.
— Шлепки отчетливее! Шлепков не слышу! Руками работаем! С подскоком! С подскоком! Пятка-пятка, пятка-носок!
— Уф! Эф! Ху! Ха! Хо! Хэ!
— Давай-давай! Чипока-чипока!
— Уть! Эть! Ать! Ыть!
— Пятка-пятка, пятка-носок! Не останавливаемся! Теперь с текстом: я танцую чечётку, чётко-чётко, чётко-чётко! Ну?
— Я танцу-ю че-чётку… чётко-чётко… чётко-чётко…
— Божественно, Ваше Величество! Ускоряемся!
— Я танцу-ю че-чётку… чётко-чётко… чётко-чётко…
— Тэмпо! Тэмпо!
— Я танцу-ю че-чётку… чётко-чётко… чётко-чётко…
— Улыбка где? Вас же не на сковороде жарят, Вы наслаждаетесь танцем! Передайте апогей экстаза окружающим!
  — Я танцу-ю че-чётку… чётко-чётко… чётко-чётко…
— Тэмпо! Тэмпо! Пятка-пятка!
— Я танцу-ю че-чётку! Чётко-чётко! Чётко-чётко… Ы-ы!!!
— От те раз! Упали, Ваше Величество?
— Неоходим… эх… эх… эх… антракт! Эх… эх… Устал…
— Как угодно. В таком случае я откланиваюсь.
— Но, но у меня получается? Как Вы считаете, маэстро?
— Вне всяких сомнений. На балу Вы поразите всех! И Вы ещё раз подтвердите, что по праву носите имя Великолепнейший. Главное не забывайте: я танцую чечётку…
— Чётко-чётко?
— Чётко. Чётко.