Братьям Огюсту и Луи Люмьерам посвящается…

Около месяца, полутора тому назад я был вынужденно ограничен в передвижении. Не только в пределах Земли, страны, губернии и города, а даже в пределах жилплощади. Надо сказать, что все мои мечтания о вечном лежании на диване, как о наивысшем благе, пошли прахом где-то сутки на третьи. Организм изнемогал от безделья и требовал деятельности. Переремонтировав всё, что было, даже то, что, собственно, не требовало вмешательства, затем эмпирическим путём обнаружив, что стёкла в окнах, оказывается могут быть прозрачными, а выключатель белый, а не чёрный, взгляд мой упал на дедовский баян, но милосердие к ближнему взяло верх над эгоизмом и я решительно отодвинул идею заняться сольфеджио, насилуя инструмент под поучения интернет-мастера.
И вот, наблюдая в полной меланхолии на мониторе очередную постановку с незатейливым сюжетом «он убегает, в него не попадают», на меня снизошло. Причём мысль эта была всунута в меня столь неожиданно, сколь и абсолютно естественно. Я вспомнил, что в шкафу лежит кинопроектор на 8-ми миллиметровую плёнку, причём должна быть ещё и сама плёнка. Ещё мой дед снимал на ручную кинокамеру, уже отец покупал под плёнку кинопроектор и в конце этой биологической цепочки я был назначен главным киномехаником. Понятное дело, что глянув раз или два, вся эта механика была заброшена, а впоследствии перекочевала со мной туда, где сейчас нахожусь я, так и не выдержав конкуренции с цифровым монстром видеоиндустрии. Но чёрт побери! Плёнки-то должны остаться! И то, что на них. И я, не смотря тогда на свой детский возраст, прекрасно помнил, что на них.
Я вынул с нижней полки развалившийся кофр, из остатков кофра проектор. Объектив – в пластмассовой баночке, в идеальном состоянии, как новый (ну, а кто был ответственным за сохранность), врубил шнур – по клавишам – лампа горит – затрещал моторчик. Работает! Плёнки семейной хроники обнаружились тут же, в более плачевном состоянии, но всё-таки ещё живые. Зарядив аппарат (помнят руки-то), дал пробу. Стоп! Ага. Всё ясно. Два дня, не спеша, я прокапывал машинным маслом штифты, валы, промывал растворителем от ржавчины шестерёнки, долго искал причину зажёвывания плёнки в окне, нашёл и устранил. Всё. Половина работы была сделана. Проектор функционирует. Вот он, гадёныш:

                                              
Теперь, чтобы перенести всю эту домашнюю сагу на цифру, нужен был оператор с хорошим телефоном. Поскольку я сам должен был обслуживать проектор, с которым могло во время показа произойти всё, что угодно, специалиста пришлось брать со стороны. Плёнка была ветхая и я понимал, что второго дубля может уже не быть.
Что ж, выбирать особо было не из кого. Я зарядил агрегат, направил на стену. От оператора требовалось: навести телефон на картинку, по команде «Поехали» включить запись, по команде «Стоп» нажать на паузу. В итоге, даже в случае вынужденных остановок, должен был получиться полноценный короткометражный фильм. Казалось бы всё просто… Но теория не всегда подтверждается практикой.
Гасим свет. «Готова?». «Готова». «Поехали». На второй минуте плёнку клинит на месте склейки «Стоп!». Поправляю, включаю, «Поехали»… Слежу за резкостью. «Стоп». Напоминаю, что желательно не комментировать киноленту. Короче говоря, таких остановок, посчитав потом по количеству записанных роликов, было двадцать три. Плёнку заедало на местах склейки, потом она уже просто рвалась. «Стоп!». «Поехали». Почему двадцать три? А потому что супер оператор нажимал (по причинам так и не установленным) на значок стоп, а не на паузу. Почему изображение то на половину, то вертикально, то горизонтально, тоже выяснить не удалось. Понятно, что такой арт-хаус на Оскара не потянет, но ведь самое главное то, что удалось сохранить семейную ценность.
Но это ещё не всё. Не всё? Не всё.
Пришлось поднатореть в редакторском деле. За сутки я освоил видеоредактор. Ещё полдня в этом редакторе монтировал, склеивал и доводил до более ни менее преемливого вида запись, решив увековечить её во всемирной паутине. Ещё двое суток пытался зарегистрироваться в Ю-Тубе.
Теперь всё позади, и КПЗ и суд, и прокурор и даже судьи с адвокатом…
Занимайте места
в зрительном зале.