Мне было лет пять, сестрёнке семь. Родители, обрядившись в выходные костюмы, потащили нас на лекцию. Если не изменяет память о жизни и творчестве какого-то поэта. Просто потому что лекция заканчивалась поздно, а оставить нас было не с кем.

Перед входом в заветное здание мама отвела нас в сторону и строго настрого наказала сидеть смирно, не баловаться, чтобы не было за нас стыдно и чтобы не отвлекать великомудрого докладчика. Иначе говоря, если существовал ад, нам предстояло там побывать. Что может быть ужаснее для маленьких детей, чем сидеть неподвижно в битком набитом зале без движения под монотонное и непонятное разуму бормотание. Мы пообещали. Мы держались, как могли. Разумеется шпыняли друг друга, скрипя зубами, не отрывая глаз от сцены. Казалось, что лектор всё время сурово и недовольно смотрит на нас. Через два часа раздались овации. Как обречённые мы вышли в коридор, ожидая получить нагоняй за своё несносное поведение. И тут мы увидели лектора. Он шёл прямо к нам сверкая глазами. Дальше произошло неожиданное. Он оживлённо затряс руки папе и маме и сердечно поблагодарил их за таких удивительных детей. Лицо его озарилось восхищённой улыбкой и он огласил, что так внимательно его ещё никто и никогда не слушал. Рты наши непроизвольно открылись, а глаза, как писали классики «раскрылись до пределов, дозволенных природой». И все счастливые отправились домой. Родители счастливые и гордые за своё потомство, мы счастливые, что наконец-то всё закончилось, а лектор счастливый за свой талант декламатора, которым он смог очаровать даже таких малышей как мы.